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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Inutile de tergiverser, de palabrer, de philosopher. C’est
chose admise. L’art est révolutionnaire ou n’est rien.
L’art est œuvre de résistance ou rien. De la provoca-
tion à l’état pur, une bombe à retardement au pouvoir

purificateur : réveiller, violemment s’il le faut, les
consciences endormies, les aveuglements, les nôtres. D’un
côté, l’artiste sûr de son génie. De l’autre, les ignares, les
conservateurs, nous.
Tentative d’évasion, premier roman de Miguel Angel Her-
nandez, pourrait ressembler à un ruban de Moebius : un
truc qui se mord la queue, qui n’a ni fin ni commence-
ment, un piège digne d’Edgar Poe. Effrayant. Là où le
jeune écrivain espagnol fait fort, très fort, nous obligeant
à le lire dans une sorte de fièvre, c’est qu’il s’empare d’un
« sujet », ou d’un thème sulfureux genre presse-citron
pour intellos alors qu’il n’écrit rien d’autre qu’une fiction
qui emprunte pour notre plus grand plaisir les bons vieux
codes du roman populaire : un narrateur étudiant en his-

toire de l’art prénommé Marcos, mal dans sa peau, avide
de transcender sa médiocrité, en quête d’un savoir, d’une
reconnaissance ; un récit initiatique donc, où se tordent
ensemble les affres de la vie, sexe, solitude, famille, ambi-
tion, questionnement sur le monde ; une narration aussi
fluide que pertinente, savamment rythmée ; le tout sous-
tendu d’interrogations – en raccourci – métaphysiques.
Parfois naïves, toujours politiques, elles tiennent lieu ici
de rebondissements sinon d’aventures.
Donc : qu’est-ce que l’art ? s’interroge le sympathique
Marcos, sinon que la mise à sac, l’effondrement de nos
valeurs ? Il bave d’admiration devant Jacobo Montes, l’ar-
tiste suprême, un cynique puissance mille par mille, qui
fait de l’extrême, du jusqu’au-boutisme, son art certes
mais aussi sa florissante petite entreprise. Il est reconnu
artiste engagé, décrété star par la critique internationale,
notamment pour l’une de ses œuvres (mais la plus ef-
froyable, si, si, reste à venir… ) : « Avec l’aide d’avocats et
de contacts dans les ambassades, Montes avait obtenu des pa-
piers pour un groupe d’immigrés algériens clandestins, à la
condition qu’ils se laissent tatouer leur numéro de carte de séjour
sur le bras. » Pas mal, non ?
L’Espagne – ou l’Europe – se fissure, gangrenée par elle-
même (cf. Moebius), bouffée de l’intérieur par des hordes
de va-nu-pieds, d’étrangers qui déferlent morts ou si peu
vivants, à la recherche d’un refuge. Des malheurs à la
tonne que tous, ou chacun, refusent de voir. Des histoires
qu’on lit dans la presse, parfois dans des livres.
Alors, l’artiste suprême, engagé (!), mûrit sa création : ex-
poser dans la galerie la plus chic un immigré, un de ceux
à qui personne ne donne de nom : « Omar. Désormais,
j’aurais pu le reconnaître si je le croisais une nouvelle fois dans la
rue. Il avait cessé d’être une casquette et un tee-shirt pour devenir
un visage. Un visage et un nom. C’est peut-être cela qui fait de
nous une personne. Que les autres nous reconnaissent et puissent
mettre un nom sur nous. » 
Ce sera donc Omar, un gamin déjà revenu de loin, qui
n’a plus rien à perdre, ni sa dignité ni sa vie, qui sera
« l’objet », la plus belle œuvre d’art de Montes le dégé-
néré ou le visionnaire… Rendre banal le mal pour en ex-
traire toute l’horreur… De la résistance brutale, de la radi-
calité comme arme anticapitaliste. Nous tairons ici les
conditions de cette exposition.
Marcos devient l’assistant de Montes. Il est à ses ordres,
docile, esclave corps et âme, un bon toutou qui finira par
maudire sa servilité, et qui bien des années plus tard, cri-
tique d’art établi, écrira Tentative d’évasion (cf. Moebius)
comme pour expier ses dérapages, son aveuglement, re-
trouver un semblant d’amour-propre : « J’avais agi comme
un lâche, ainsi que je l’avais toujours fait et je continuais à le
faire. Mon seul courage s’était limité à écrire l’histoire de
Montes, à dire que l’art était une tartufferie dangereuse et un ou-
til de plus – peut-être le pire d’entre eux – du capitalisme contem-
porain. » Mais l’art a ses raisons que l’âme ignore…
Une bombe ce Miguel Angel Hernandez !

Martine Laval

TENTATIVE D’ÉVASION DE MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Traduit de l’espagnol par Brigitte Jensen, Le Seuil, 296 pages, 21,50 €

L’Espagne aujourd’hui. Un artiste fou. Un jeune

candide. Un clandestin sorti de l’ombre. Tous au

cœur d’un premier roman explosif, Tentative

d’évasion, de Miguel Angel Hernandez. 

L’art de rendre
banal le mal
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